Первый парень на деревне Харуки Мураками
| 28/07/2011 | Размещено в @, Персона |
Лет десять назад японец Харуки Мураками был загадочен, неуловим, непостижим и ужасно желаем. Читатели со всего мира буквально тонули в его простых, но в то же время наполненных большим смыслом строках. Просто и со вкусом — так можно охарактеризовать литературные блюда Мураками. Кстати, фамилия товарища Харуки переводится как «глава деревни». Что и говорить: во главе всемирной литературной деревни ему вполне по силам стать! Но сегодня Мураками, заняв свое почетное место в мировой литературе, кажется, исписался. Сдулся. А был таким парнем! Впрочем, незачем заранее хоронить вполне талантливого писателя, лучше почитаем, что сам о себе говорит этот харизматичный японец.
Скажу честно, самые первые мои работы ужасно слабые. Да и в принципе писателем я решил стать внезапно. Сидел на бейсбольном матче и вдруг понял, что хочу написать книгу. Не думаю, что какой-нибудь великий писатель точно так же пришел бы к такой мысли. Это было в далеком 1974 году, и столько воды уже утекло. Меня часто спрашивают, почему у меня нет детей. Ну нет и нет. Наверное, путешествия мне нравятся гораздо больше, чем дети. Я три года в свое время прожил в Греции и Италии. Потом уехал в США и преподавал в Принстоне. Наверное, я не типичный японец. Мне всегда хотелось где-нибудь быть помимо Японии. Что касается своих книг, то я редко возвращаюсь к написанному. И ничего не перечитываю.
В интервью меня часто спрашивают про «Хроники заводной птицы». Уж не знаю, чем всех так зацепил этот роман. Вообще все начиналось с одной фразы или мысли, не знаю, как лучше сейчас это назвать. Главному герою тридцать лет, он бросает работу, варит спагетти у себя на кухне, и тут звонит телефон. Но именно здесь я начинаю понимать, что дальше должно что-то произойти. Точнее уже что-то происходит. Остальное за малым — просто писать об этом. Тут, кстати, складывается совершенно иной сценарий. Все более-менее маститые писатели говорят о том, что всегда нужно точно знать, что произойдет в твоем повествовании. То есть сначала придумать, а потом излагать на бумаге. У меня все получается иначе. Я понятия не имею, что произойдет в моем рассказе. Я просто пишу и наслаждаюсь процессом. Видимо, это неправильно, но иначе я не могу. Да и в принципе это ведь так весело! В «Хрониках» мне пришлось затронуть тему войны. Честно говоря, это было достаточно трудно. Я вообще плохо пишу на такие темы, но в этой книге я понял, что не избежать повествования о войне. Тем более это и история моего отца. Он принадлежал к поколению, которое пережило войну. И своим долгом я счел рассказать об этом сегодня. В Принстоне я постоянно торчал в библиотеке и разбирал материалы о том, что творилось на границе Монголии и Маньчжурии. Но съездил я в эти места уже после того, как закончил книгу. Видите, снова все делаю не так, как надо. Нормальные люди сначала едут и исследуют все для досконального и правильного изложения материала. Но те истории, которые я описал в книге, — чистый вымысел. Для меня важнее все-таки воображение, нежели правдивость изложения.
«Норвежский лес» я писал с целью доказать самому себе, что могу писать на сто процентов реалистичный роман. Этот эксперимент оказался весьма полезным для меня в дальнейшем. Меня часто спрашивают о том, что я могу донести до западного читателя эдакого «японского». Наверное, эти вопросы идут от того, что когда-то я назвал свою прозу суси-нуаром. Честно говоря, когда я сочиняю ту или иную историю, то не вкладываю в нее исключительно нечто японское. Да, я японец, но мой внутренний мир не имеет гражданства.
В свое время у меня был свой джаз-бар. Поэтому могу сказать, что музыка — это неотъемлемая часть всей моей жизни, включая творчество. Когда я пишу, то фоном обязательно звучит какой-нибудь трек. Например, Кертис Фуллер или Бах.
Две мои страсти по жизни — это писательство и бег. Когда я не пишу, я бегаю. В среднем я работаю над книгами по четыре часа в день. Затем иду на пробежку. Почему я начал бегать? Ну все достаточно банально. Просто хотел похудеть. На начальном этапе своего творческого пути я выкуривал по 60 сигарет в день. Итог — желтые зубы, желтые ногти, килограммы жира на бедрах. Отвратительное зрелище. Вначале я, конечно, чуть не умер. Сердце выпрыгивало из груди, дышать было невозможно. И это всего после 20 минут пробежки!
Честно скажу, меня мало волнует современная культура. Я слушаю старые записи, читаю старые книги. Хотя не скрою, что часто переслушиваю последние треки Red Hot Chili Peppers, R.E.M, и в моей дорожной сумке лежит последний роман Элмора Леонарда.
По материалам зарубежных СМИ
Вступление и перевод: Андрей Климко
